I  

❉❉❉❉

Два только года — или двести  
Жестоких нищих лет прошло,  
Но то, что есть на этом месте,—  
Ни город это, ни село.  

❉❉❉❉

Пустырь угрюмый и безводный,  
Где у развалин ветер злой  
В глаза швыряется холодной  
Кирпичной пылью и золой;  

❉❉❉❉

Где в бывшем центре иль в предместье  
Одна в ночи немолчна песнь:  
Гремит, бубнит, скребет по жести  
Войной оборванная жесть.  

❉❉❉❉

И на проспекте иль проселке,  
Что меж руин пролег, кривой,  
Ручные беженцев двуколки  
Гремят по древней мостовой.  

❉❉❉❉

Дымок из форточки подвала,  
Тропа к колодцу в Чертов ров…  
Два только года. Жизнь с начала —  
С огня, с воды, с охапки дров.  

❉❉❉❉

II  

❉❉❉❉

Какой-то немец в этом доме  
Сушил над печкою носки,  
Трубу железную в проломе  
Стены устроив мастерски.  

❉❉❉❉

Уютом дельным жизнь-времянку  
Он оснастил, как только мог:  
Где гвоздь, где ящик, где жестянку  
Служить заставив некий срок.  

❉❉❉❉

И в разоренном доме этом  
Определившись на постой,  
Он жил в тепле, и спал раздетым,  
И мылся летнею водой…  

❉❉❉❉

Пускай не он сгубил мой город,  
Другой, что вместе убежал,—  
Мне жалко воздуха, которым  
Он год иль месяц здесь дышал.  

❉❉❉❉

Мне жаль тепла, угла и крова,  
Дневного света жаль в дому,  
Всего, что, может быть, здорово  
Иль было радостно ему.  

❉❉❉❉

Мне каждой жаль тропы и стежки,  
Где проходил он по земле,  
Заката, что при нем в окошке  
Играл вот так же на стекле.  

❉❉❉❉

Мне жалко запаха лесного  
Дровец, наколотых в снегу,  
Всего, чего я вспомнить снова,  
Не вспомнив немца, не могу.  

❉❉❉❉

Всего, что сердцу с детства свято,  
Что сердцу грезилось светло  
И что отныне, без возврата,  
Утратой на сердце легло.  

❉❉❉❉

1943  

❉❉❉❉