О Грузия, лишь по твоей вине,  
когда зима грязна и белоснежна,  
печаль моя печальна не вполне,  
не до конца надежда безнадежна.  

❉❉❉❉

Одну тебя я счастливо люблю,  
я лишь твое лицо не лицемерно.  
Рука твоя на голову мою  
ложится благосклонно и целебно.  

❉❉❉❉

Мне не застать врасплох твоей любви.  
Открытыми объятия ты держишь.  
Все говоры, все шепоты твои  
мне на ухо нашепчешь и утешишь.  

❉❉❉❉

Но в этот день не так я молода,  
чтоб выбирать меж севером и югом.  
Свершилась поздней осени беда,  
былой уют украсив неуютом.  

❉❉❉❉

Лишь черный зонт в моих руках гремит.  
Живой и мрачной силой он напрягся.  
То, что тебя покинуть норовит, —  
пускай покинет, что держать напрасно.  

❉❉❉❉

Я отпускаю зонт и не смотрю,  
как будет он использовать свободу.  
Я медленно иду по октябрю,  
сквозь воду и холодную погоду.  

❉❉❉❉

В чужом дому, не знаю почему,  
я бег моих колен остановила.  
Вы пробовали жить в чужом дому?  
Там хорошо. И вот как это было.  

❉❉❉❉

Был подвиг одиночества свершен.  
и я могла уйти. Но так случилось,  
что в этом доме, в ванной, жил сверчок.  
поскрипывал, оказывал мне милость.  

❉❉❉❉

Моя душа тогда была слаба  
и потому — с доверьем и тоскою —  

❉❉❉❉

тот слабый скрип, той песенки слова  
я полюбила слабою душою.  

❉❉❉❉

Привыкла вскоре добрая семья,  
что так, друг друга не опровергая,  
два пустяка природы — он и я —  
живут тихонько, песенки слагая.  

❉❉❉❉

Итак — я здесь. Мы по ночам не спим,  
я запою — он отвечать умеет.  
Ну, хорошо. А где же снам моим,  
где им-то жить? Где их бездомность реет?  

❉❉❉❉

Они все там же, там, где я была,  
где высочайший юноша вселенной  
меж туч и солнца, меж добра и зла  
стоял вверху горы уединенной.  

❉❉❉❉

О, там, под покровительством горы,  
как в медленном недоуменье танца,  
течения Арагвы и Куры  
ни встретиться не могут, ни расстаться.  

❉❉❉❉

Внизу так чист, так мрачен Мцхетский храм.  
Души его воинственна молитва.  
В ней гром мечей, и лошадиный храп,  
и вечная за эту землю битва.  

❉❉❉❉

Где он стоял? Вот здесь, где монастырь  
еще живет всей свежестью размаха,  
где малый камень с легкостью вместил  
великую тоску того монаха.  

❉❉❉❉

Что, мальчик мой, великий человек?  
Что сделал ты, чтобы воскреснуть болью  
в моем мозгу и чернотой меж век,  
все плачущей над маленьким тобою?  

❉❉❉❉

И в этой, богом замкнутой судьбе,  
в своей нижайшей муке превосходства,  
хотя б сверчок любимому, тебе,  
сверчок играл средь твоего сиротства?  

❉❉❉❉

Стой на горе! Не уходи туда,  
где-только-то! — через четыре года  
сомкнется над тобою навсегда  
пустая, совершенная свобода!  

❉❉❉❉

Стой на горе! Я по твоим следам  
найду тебя под солнцем, возле Мцхета.  

❉❉❉❉

Возьму себе всем зреньем, не отдам,  
и ты спасен уже, и вечно это.  

❉❉❉❉

Стой на горе! Но чем к тебе добрей  
чужой земли таинственная новость,  
тем яростней соблазн земли твоей,  
нужней ее сладчайшая суровость.  

❉❉❉❉

1966  

❉❉❉❉