Ложка, кружка и одеяло.  
Только это в открытке стояло.  

❉❉❉❉

— Не хочу. На вокзал не пойду  
с одеялом, ложкой и кружкой.  
Эти вещи вещают беду  
и грозят большой заварушкой.  

❉❉❉❉

Наведу им тень на плетень.  
Не пойду.- Так сказала в тот день  
в октябре сорок первого года  
дочь какого-то шваба иль гота,  

❉❉❉❉

в просторечии немка; она  
подлежала тогда выселенью.  
Все немецкое населенье  
выселялось. Что делать, война.  
Поначалу все же собрав  
одеяло, ложку и кружку,  
оросив слезами подушку,  
все возможности перебрав:  
— Не пойду! (с немецким упрямством)  
Пусть меня волокут тягачом!  
Никуда! Никогда! Нипочем!  

❉❉❉❉

Между тем надежно упрятан  
в клубы дыма  
Казанский вокзал,  
как насос, высасывал лишних  
из Москвы и окраин ближних,  
потому что кто-то сказал,  
потому что кто-то велел.  
Это все исполнялось прытко.  
И у каждого немца белел  
желтоватый квадрат открытки.  

❉❉❉❉

А в открытке три слова стояло:  
ложка, кружка и одеяло.  

❉❉❉❉

Но, застлав одеялом кровать,  
ложку с кружкой упрятав в буфете,  
порешила не открывать  
никому ни за что на свете  
немка, смелая баба была.  

❉❉❉❉

Что ж вы думаете? Не открыла,  
не ходила, не говорила,  
не шумела, свету не жгла,  
не храпела, печь не топила.  
Люди думали — умерла.  

❉❉❉❉

— В этом городе я родилась,  
в этом городе я и подохну:  
стихну, онемею, оглохну,  
не найдет меня местная власть.  

❉❉❉❉

Как с подножки, спрыгнув с судьбы,  
зиму всю перезимовала,  
летом собирала грибы,  
барахло на «толчке» продавала  
и углы в квартире сдавала.  
Между прочим, и мне.  

❉❉❉❉

Дабы  
в этой были не усомнились,  
за портретом мужским хранились  
документы. Меж них желтел  
той открытки прямоугольник.  

❉❉❉❉

Я его в руках повертел:  
об угонах и о погонях  
ничего. Три слова стояло:  
ложка, кружка и одеяло.  

❉❉❉❉