Ключом не мысля овладеть,

Ни сквозь окошко подглядеть,

Ни зренье робкое продеть

В глазок замочный, —

Устав в неведенье страдать,

Берусь по почерку гадать,

Хоть это опыт, так сказать,

Опять заочный.

❉❉❉❉

О этот почерк! О позер!

Виньетка, вымарка, узор,

Мелькают контуры озер,

Бутонов, почек,

Рельефы пустошей, столиц,

Черты сливающихся лиц,

Мокриц, блудниц, бойниц, больниц…

Красивый почерк.

❉❉❉❉

В нем полноправно прижилась

Колючей проволоки вязь,

В нем дышит ярость, накалясь

До перестрелок;

Из четких «т» торчит топор,

И «о» нацелились в упор;

Он неразборчив до сих пор,

Но он не мелок.

❉❉❉❉

Любя поврозь талант и вкус,

Я мало верю в их союз

(Как верят, может быть, француз

Иль немец хмурый):

Ты пишешь левою ногой,

Пургой, нагайкой, кочергой,

Ты занимаешься другой

Литературой.

❉❉❉❉

Ты ценишь сильные слова

И с бою взятые права.

Перед тобою все — трава,

Что слабосильно.

К бойцам, страшащимся конца,

Ты также не склонишь лица.

Ты мучим званием отца,

Но любишь сына.

❉❉❉❉

Во избежание вранья

Я всех сужу по букве «Я»,

Что смотрит, вызов затая,

Чуть исподлобья:

В ней откровенье всех творцов

И проговорка всех писцов,

И лишь она, в конце концов,

Твое подобье.

❉❉❉❉

Вот ковыляет, чуть жива,

На тонких ножках голова,

Хрома на обе и крива,

Как пес травимый,

Но что за гордость, Боже мой,

В ее неловкости самой,

В ее отдельности прямой,

Непоправимой!

❉❉❉❉

По ней-то судя, по кривой,

Что, как забытый часовой,

Торчит над топью и травой

Окрестной речи,

Мы, если стену пробурить

И чай покрепче заварить,

Найдем о чем поговорить

При личной встрече.

❉❉❉❉

2000

❉❉❉❉