1  
Умер друг у меня — вот какая беда…  
Как мне быть — не могу и ума приложить.  
Я не думал, не верил, не ждал никогда,  
Что без этого друга придется мне жить.  
Был в отъезде, когда схоронили его,  
В день прощанья у гроба не смог постоять,  
А теперь вот приеду — и нет ничего;  
Нет его. Нет совсем. Нет. Нигде не видать.  
На квартиру пойду к нему — там его нет.  
Есть та улица, дом, есть подъезд тот и дверь,  
Есть дощечка, где имя его — и теперь.  
Есть на вешалке палка его и пальто,  
Есть налево за дверью его кабинет…  
Все тут есть. Только все это вовсе не то,  
Потому что он был, а теперь его нет!  
Раньше как говорили друг другу мы с ним?  
Говорили: «Споем», «Посидим», «Позвоним»,  
Говорили: «Скажи», говорили: «Прочти»,  
Говорили: «Зайди ко мне завтра к пяти».  
А теперь привыкать надо к слову: «Он был».  
Привыкать говорить про него: «Говорил»,  
Говорил, приходил, помогал, выручал,  
Чтобы я не грустил — долго жить обещал,  
Еще в памяти все твои живы черты,  
А уже не могу я сказать тебе «ты».  
Говорят, раз ты умер — таков уж закон, —  
Вместо «ты» про тебя говорить надо: «он»,  
Вместо слов, что люблю тебя, надо: «любил»,  
Вместо слов, что есть друг у меня, надо: «был».  
Так ли это? Не знаю. По-моему — нет!  
Свет погасшей звезды еще тысячу лет  
К нам доходит. А что ей, звезде, до людей?  
Ты добрей был ее, и теплей, и светлей,  
Да и срок невелик — тыщу лет мне не жить,  
На мой век тебя хватит — мне по дружбе светить.  
2  
Умер молча, сразу, как от пули,  
Побледнев, лежит — уже ничей.  
И стоят в почетном карауле  
Четверо немолодых людей.  
Четверо, не верящие в бога,  
Провожают раз и навсегда  
Пятого в последнюю дорогу,  
Зная, что не встретят никогда.  
А в глазах — такое выраженье,  
Словно верят, что еще спасут,  
Словно под Москвой из окруженья,  
На шинель подняв, его несут.  
3  
Дружба настоящая не старится,  
За небо ветвями не цепляется, —  
Если уж приходит срок, так валится  
С грохотом, как дубу полагается.  
От ветров при жизни не качается,  
Смертью одного из двух кончается.  

❉❉❉❉

1954  

❉❉❉❉