Отчего, встречаясь, бледнеют люди  
И не смеют друг другу глядеть в глаза?  
Отчего у девушек в белых повязках  
Восковые лица и круги у глаз?  

❉❉❉❉

Отчего под вечер пустеет город?  
Для кого солдаты оцепляют путь?  
Зачем с таким лязгом распахивают ворота?  
Сегодня сколько? полтораста? сто?  

❉❉❉❉

Куда их гонят вдоль черных улиц,  
Ослепших окон, глухих дверей?  
Как рвет и крутит восточный ветер,  
И жжет, и режет, и бьет плетьми!  

❉❉❉❉

Отчего за Чумной, по дороге к свалкам  
Брошен скомканный кружевной платок?  
Зачем уронен клочок бумаги?  
Перчатка, нательный крестик, чулок?  

❉❉❉❉

Чье имя написано карандашом на камне?  
Что нацарапано гвоздем на стене?  
Чей голос грубо оборвал команду?  
Почему так сразу стихли шаги?  

❉❉❉❉

Что хлестнуло во мраке так резко и четко?  
Что делали торопливо и молча потом?  
Зачем, уходя, затянули песню?  
Кто стонал так долго, а после стих?  

❉❉❉❉

Чье ухо вслушивалось в шорохи ночи?  
Кто бежал, оставляя кровавый след?  
Кто стучался и бился в ворота и ставни?  
Раскрылась ли чья-нибудь дверь перед ним?  

❉❉❉❉

Отчего пред рассветом к исходу ночи  
Причитает ветер за Карантином:  
— «Носят ведрами спелые грозды,  
Валят ягоды в глубокий ров.  

❉❉❉❉

Аx, не грозды носят — юношей гонят  
К черному точилу, давят вино,  
Пулеметом дробят их кости и кольем  
Протыкают яму до самого дна.  

❉❉❉❉

Уж до края полно давило кровью,  
Зачервленели терновник и полынь кругом.  
Прохватит морозом свежие грозды,  
Зажелтеет плоть, заиндевеют волоса».  

❉❉❉❉

Кто у часовни Ильи-Пророка  
На рассвете плачет, закрывая лицо?  
Кого отгоняют прикладами солдаты:  
— «Не реви — собакам собачья смерть!»  

❉❉❉❉

А она не уходит, а всё плачет и плачет  
И отвечает солдату, глядя в глаза:  
— «Разве я плачу о тех, кто умер?  
Плачу о тех, кому долго жить…»  

❉❉❉❉

18 июня 1921  
Коктебель  

❉❉❉❉