Певцам, я знаю, не годится  
На гневных критиков сердиться.  
Но ведь зоил, не помогая,  
Лишь нагоняет маеты,  
Между читателем сжигая  
И бедным автором мосты…  
Меня корили огорченно  
(Но в огорченье — увлеченно!)  
Экзотикою. Окаянство!  
Зоил единство растерзал:  
Вот заказал мне даль пространства,  
А даль времен — не заказал!  
В чудесных вымыслах поэту  
Мешая странствовать по свету —  
Взлетать на Анды, плыть по Темзе,—  
Он позволяет мне, друзья,  
Быть историчною. Зачем же  
Географичною — нельзя?  
Кто на «экзотику» озлобясь,  
От человека спрячет глобус,  
Лишь географию (от силы!)  
С историей разъединит;  
«Забудь,— он скажет,— Фермопилы».  
Но там сражался Леонид!  
Как эти требованья странны,  
Куражливы, непостоянны!  
Уж ты мне их представил массу!  
А ведь попробуй запрети  
Скакать летучему Пегасу,  
Да он зачахнет взаперти!  
Не грех ли, не попранье ль чести  
Учить коня ходьбе на месте?  
Чтоб неменяющийся воздух  
Перетирал, как шестерня?  
В подобной роли и меня  
Вы, друг мой, видеть бы желали?  
Но наши вкусы не совпали;  
Мне больше нравится без шор  
Глядеть на весь земной простор!  
Кого «экзотикой» и надо  
Шпынять — да только не Синдбада!  
И как в передничке за прялкой  
Сидеть не станет мореход,  
То не мечтай, что этот жалкий  
Насест поэзия займет!  
Конечно, можно всю планету  
Исколесить, катясь по свету  
Как будто в бочках засмоленных!  
Притом — без дырочек для глаз.  
Но способ сей — для закаленных  
Паломников, а не для нас,  
Людей, сугубо кабинетных.  
Ах! Нам для странствий кругосветных  
Не требуется ничего.  
Мечта наш парус надувает,  
Сны — кормят, греза — укрывает…  
Ах, нам достаточно бывает  
Воображенья одного.  
А значит, нам не разориться.  
Но то-то и зоил ярится,  
Тот бестоварный оборот,  
С которым можно жить, не тратясь?  
(Зоил и тратясь — не живет.)  
Но мне теперь (из-за такого,  
Как он!) Начать придется снова.  
Итак: века кружат в пространстве,  
Пространство кружится — в веках.  
Романтик может жить без странствий,  
Но без мечты о них — никак!  
Ты, время видящий без связи  
С пространством, — точно ось без смази,  
Зоил!  
В огромных странах света  
Вещей, могу тебе сказать,  
Такая уймища!  
Уж две-то  
Из них ты мог бы и связать!..  

❉❉❉❉